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MA TROUSSE DE DEUIL
Michel Moreau*
Des fragments de mon vécu autour de trois morts récentes : celle de mon père, de ma belle-mère, d'une
amie très proche. Ces fragments de vécu ont éclairé et fortement inspiré le film que j'ai réalisé en 1981,
Les Traces d'un Homme. Un film sur la mort d'un homme de cinquante-sept ans, atteint d'un cancer termi-
nal. Cette combinaison d'événements vécus douloureusement et les imprévisibles démarches du film m'ont
permis de constituer ma trousse de deuil... une série de petites découvertes modestes, d'exercices simples,
de remises en question, qui me permettront de supporter les deuils qui s'en viennent inexorablement. À une
savante thèse sur la mort, j'ai préféré partager... ma trousse de deuil!
Pour moi, le temps des deuils est arrivé. Lors-
que l'âge vient flotter entre quarante et cinquante
ans, lorsqu'on redescend le versant de sa vie, les
deuils se multiplient. Deuil de son père, deuil de
sa mère, premiers deuils de ses amis. C'est le jeu
mathématique et inexorable qui combine courbes
de vie et écarts des générations. Inévitablement,
cette procession des deuils ira s'accélérant. Devant
cette succession inéluctable des deuils, je me
prépare, je fortifie mes défenses, tente de prendre
le deuil de face et de tourner la souffrance à mon
profit. Au cours des trois dernières années, j'ai
perdu : mon père, la mère de ma femme et une
amie très proche.
J'ai entrepris une recherche de dix-huit mois
sur la mort. J'ai multiplié les rencontres. J'ai
beaucoup lu. J'ai été bénévole dans un service de
mourants. Finalement, j'ai réalisé un film de 72 mi-
nutes «Les traces d'un homme». Cette recherche
a été entreprise avec une collaboratrice et amie de
longue date, une des meilleures monteuses de
documentaire : Josée Beaudet.
À travers cette recherche, à travers ce film, à
travers mes deuils personnels, je me suis constitué
une trousse de secours... non seulement un ensem-
ble de remèdes à la souffrance, mais aussi un
arsenal d'attitudes et d'audaces qui me permettent
de vivre mes futurs deuils comme des aventures de
croissance.
Ils valent ce qu'ils valent mes remèdes ! Ils me
sont singulièrement personnels. Certains sont
provisoires. D'autres plus durables. D'autres expé-
rimentaux. J'en trouverai de nouveaux. Je les livre
ici sans prosélytisme. J'espère seulement qu'en
partageant ces remèdes avec d'autres, nous pour-
rons, au lieu de nous enfouir la tête dans le sable,
inventer collectivement une nouvelle culture de la
mort, efficace, soulageante et paradoxalement
porteuse de vie.
Ce n'est donc pas une synthèse philosophique
ou une thèse sociologique, c'est juste quelques
recettes de grand-mère, quelques remèdes-maison,
quelques trouvailles que je veux livrer.
UN LIVRE DANS UN AVION... OU COMMENT
SOUFFRANCE DEVIENT CROISSANCE
Je suis dans un Boeing 747. À mes pieds,
dans le sac de voyage, trois livres sur la mort. Je
les sors. Je les feuillette. Je passe de l'un à l'autre.
J'ai le cœur à la tristesse. Mon père vient de
mourir. Je vais l'enterrer. Je suis comme assommé,
anesthésié. C'est la première fois que je perds une
personne très proche. Bien sûr, j'avais perdu un
grand-père et une grand-mère, il y a une vingtaine
d'années. Mais j'étais bien jeune et eux étaient bien
L'auteur est cinéaste. Il a fait des films éducatifs,
sociaux et scientifiques dont Jules le magnifique,
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vieux : quatre-vingt-trois ans et quatre-vingt-sept !
Mais cette fois, je prends la mort en plein visage.
Mon père, avec qui j'ai vécu vingt ans. Mon père
est mort subitement en faisant ses achats, au
comptoir de sa banque... lui qui n'a jamais eu
beaucoup d'argent. Il est mort sans nous prévenir...
lui si prévoyant. Il passait le cap de ses quatre-vingts
ans et je le voyais serein et heureux voguer vers ses
quatre-vingt-dix ans et... voilà !
Par le hublot de l'avion, je regarde la mer de
nuages sur laquelle le soleil à peine couché vient de
se lever. Sur cet écran d'un rose théâtral, je vois
flotter le corps de mon père froid et glacé et ma
mère avec un masque désespéré.
J'ai appris sa mort ce matin, ou hier matin. Je
ne sais plus. Un téléphone. La course pour un
billet d'avion. Et, réflexe étrange d'une éducation
livresque, j'ai couru chez le libraire. Quelques mois
auparavant, j'avais lu dans une revue un article de
Kùbler-Ross sur la mort, avec une bibliographie sur
la mort. Et j'ai là, sur la tablette de mon siège :
La mort, dernière étape de la croissance de Kùbler-
Ross (1975), un petit livre de textes divers sur la
mort et La vie après la vie du Dr. Moody (1978).
Je butine, je feuillette, parcours un chapitre, lis
un paragraphe, accroche une phrase. Peu à peu, je
sors de mon état de choc. Le livre de Moody me
rassure. L'instant de la mort, le «cruel passage»
semble bien moins angoissant que je l'imaginais.
Peut-être que mon père, au moment de s'affaisser
au comptoir de la banque, a tout simplement
glissé dans un autre pays sans peur, sans angoisse...
peut-être même avec soulagement. Quant au livre
de Kùbler-Ross, il fait tout basculer. Il m'invite à
exprimer ma peine, à pleurer, à me mettre en
colère, à crier au besoin. Un nouveau discours
pour moi. Moi qui retenais mes larmes depuis hier.
Je me laisse aller à pleurer tout en lisant, des lar-
mes chaudes qui brouillent les lettres. Je sens
fondre l'enveloppe de mon éducation rigide. Une
éducation de la volonté et du contrôle : «Montre-
toi fort et courageux», «Un garçon, ça ne pleure
pas», «Voyons, sèche tes larmes et oublie ça.» Je
sens la porte ouverte. Je m'y engouffre.
Dans mon hublot, plus de nuages. Le soleil
plombe l'océan. Je pleure des larmes douces. Je
me sens mieux. Kùbler-Ross doit avoir raison. Et
puis, cette curieuse idée que la mort et le deuil
activent ta croissance. Cette idée vient colorer
toute l'affaire, fait basculer l'événement. Est-ce
que mon père est en train de me faire son dernier
cadeau? Je jongle avec cette idée. Je m'en nourris.
Quand je débarque de l'avion, je suis bien déci-
dé à me laisser aller à pleurer et à plus si nécessaire.
De plus, je suis décidé à partager ces sentiments-là
avec ma famille. À eux aussi, ça fera du bien! Je
suis certain maintenant que la mort de mon père
va nous apprendre à vivre. Je sens que du béton
des couloirs de l'aéroport monte une étonnante
énergie... Et puis, me trotte dans la tête une petite
idée, une idée de cinéaste-documentariste : j'ai
remis au fond du sac les beaux textes littéraires
sur la mort. Trop rationnel. Ce qui m'a touché,
ce qui m'a aidé, ce qui a éclairé ma lanterne, ce sont
les témoignages, ceux de Kùbler-Ross, de Moody, de
leurs amis... des témoignages pétris d'émotions qui
sont venues retrouver les miennes. La défaite du
rationnel. Une leçon que je n'oublierai pas !
UN SOUS-SOL LIBÉRATEUR...
OU LA NÉCESSITÉ DE LAISSER
EXPLOSER SES ÉMOTIONS
Je me trouve dans le sous-sol de mes parents. Ils
ont acheté une petite maison modeste et c'est fou
tous les objets qu'on accumule dans le sous-sol de
ces petites maisons. Et ces objets jettent un éclai-
rage stroboscopique sur la vie des gens qui habitent
ces maisons. Je marche en rond dans le sous-sol et
voilà que j 'y rencontre mon père : ses vêtements
de chasse, sa petite voiture mille fois repeinturée
de retraité, son chapeau de pêche, ses conserves du
jardin, ses outils de bricolage. Et comme mon père
est mort subitement, tous ces objets sont là
comme figés dans le temps, comme dans les ruines
de Pompéi. Le tuyau d'arrosage a le nez en l'air et
sa bicyclette... Sa bicyclette a été ramenée de la
banque par un inconnu. Sur le porte-bagages, le
panier à provision qu'il n'a pas eu le temps d'em-
plir. La bicyclette a fait sauter le nœud que j'ai
dans la gorge depuis deux jours. Je sanglotte. Puis
je me reprends. Les vieux réflexes se mettent à
jouer. «On ne pleure pas quand on est un homme»,
«Ah, ah la fille qui pleure», «Tu vas faire de la
peine à ta mère». Je me retiens. Mais les livres de
l'avion créent le contre-courant. Je donne un
coup de pied contre tous ces vieux préjugés
de contrôle, de maîtrise de soi et de volonté...
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Je m'abandonne aux pleurs et aux sanglots.
Presque avec plaisir. Une heure, une heure et demi.
C'est intarissable. Mais je me laisse aller dans cette
grosse peine lourde. Je me laisse glisser. Je sens
que je me débarrasse, que j'extirpe.
Et quand larmes et sanglots s'arrêtent, j'ai des
doutes. Le poids de la peine est encore là, pesant.
Il me suffit alors de laisser mon regard tomber sur
les bottes de chasse de mon père, ou la maladroite
boîte à moineaux qu'il vient d'achever pour que les
pleurs reprennent. Tout cela peut paraître morbide,
peut paraître jouer dans la cicatrice. Mais j'ai un
impérieux besoin de vider ma peine. Et je le fais.
J'entends du bruit à l'étage au-dessus. Des visi-
teurs viennent offrir leurs condoléances. Les conve-
nances voudraient que je les accueille. Mes frères et
mes sœurs peuvent me remplacer. Tout à l'heure,
allégé, je sais que je serai deux fois plus efficace.
Une heure et demie, deux heures, je ne sais
plus. Sanglots et larmes sont comme taris. Je me
sens détendu, soulagé et j'ai honte de le dire...
presque heureux. Si heureux qu'un instant, j'ai cru
être libéré à tout jamais du deuil de mon père. La
suite m'a montré rapidement que ce n'était que
naïve prétention. Mais pour les heures qui suivront,
je suis libéré et disponible. Je remonte rejoindre la
famille. Je peux passer aux choses concrètes et
multiples des funérailles. Mais il me faudra d'autres
événements pour dire adieu à mon père.
Cette délivrance du sous-sol n'a réussi que grâce
aux lectures de l'avion. Sans les nombreux témoi-
gnages de ces livres, j'aurais mis un couvercle sur
mes colères, mes peines et mes rages... comme d'ha-
bitude. Réflexes obligent. Aussi, devant l'efficacité
de ces livres, je décidai, le soir même, de faire des
films sur la mort pour aider les gens en deuil. Je
pensais même à une série. Naïf et insensé. C'était
faire fi des tabous de notre société quant à la mort.
Ils sont bien rares les gens qui osent risquer de l'ar-
gent sur le thème de la mort. Grâce à plusieurs per-
sonnes plus lucides et plus courageuses que les au-
tres, je réussis à produire un film qui s'appellera Les
tracesd'un homme, mais ceci est une autre histoire...
SURPRISE SUR LA TABLE DE MONTAGE :
DÉPOSER SES TRACES AIDE À MOURIR
Autour de la table du restaurant, en face de
Josée Beau de t et moi, trois personnes. Chacune
dirige une institution qui, constamment, travaille
avec des mourants. Un an a passé depuis la mort
de mon père. Josée et moi avons lu une bonne
trentaine de livres sur la mort, visionné une ving-
taine de films et rencontré, à Montréal et à l'étran-
ger, maintes et maintes personnes. Nous cherchons
toujours sous quel angle aborder le film. Aussi,
nous écoutons avec beaucoup de concentration ces
trois personnes qui ont une énorme expérience
concrète. Sur la table, le vin est bon, la cuisine
aussi. Notre conversation est presque incongrue. Et
lentement, l'idée approche, prend corps. Beaucoup
de films, de livres, d'efforts dans les hôpitaux ont
été centrés sur les mourants. Pourquoi ne pas se
centrer plutôt sur la famille qui entoure le mou-
rant? L'idée me plaît et vient rejoindre de plein
fouet mon vécu récent. Nous jonglons avec l'idée.
Remémorons des scènes. Chacune raconte des
anecdotes précises. L'idée tient le coup. Il existe
un besoin réel d'aider des familles frappées par un
deuil et de créer des documents de support. Josée
et moi repartons un peu moins anxieux, déjà
amoureux du projet... un projet d'autant plus
passionnant que nous venons, l'un et l'autre, de
connaître des deuils douloureux.
Quatorze mois plus tard, nous sommes installés
devant l'écran de la table de montage. Nous avons
filmé la famille Beaudry durant plusieurs mois.
Roland, le père, est mort. Nous avons filmé ses
derniers jours avec sa femme, ses funérailles, et
deux mois plus tard, les réactions de sa famille.
Nous avons là sur l'écran des scènes révélatrices
d'un deuil familial :
• Roland, seul dans sa maison, qui attend sa
femme dans une solitude pesante.
• Roland et sa femme dans la banalité du quoti-
dien des mots croisés et de l'horoscope.
• Roland faisant un cadeau à sa femme. Chacun
retenant son émotion.
• Le couple préparant, avec le représentant des
pompes funèbres, les menus détails des funé-
railles. Les symboles et les messages cachés
traversent le salon.
• Les amis autour du cercueil de Roland avec
leurs tentatives maladroites pour réconforter.
• La fille de Roland racontant les derniers mo-
ments de Roland.
• Sa femme, Gisèle, dans la maison, deux mois
après... etc.
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De belles séquences authentiques. Mais nous
cherchons depuis un mois le fil conducteur. Il
nous semble qu'il y a une constante, une drama-
tique sous-jacente. Pour nous aider, nous avons
demandé à un dramaturge ami et à un cinéaste,
non moins ami, de nous donner un coup de main.
Nous tournons en rond :
«Des traces, c'est comme si Roland voulait
laisser des traces» dit quelqu'un.
Et nous voilà partis. Évidemment : l'urne funé-
raire dans le salon, l'aigle sur la télévision, dans
lequel il se glissera pour protéger la famille et la
cassette... cette cassette qu'il a enregistrée dans le
secret et qui raconte sa vie...
Et cette volonté farouche de faire le film. Tout
concorde. Le puzzle prend forme. Or, durant le
tournage, ni en cours de montage, nous n'avions
perçu ce phénomène. Et maintenant, il s'étale là,
en pleine lumière. Nous avons un peu honte de
notre aveuglement.
C'est un thème d'autant plus intéressant qu'il
n'est abordé ni dans la littérature, ni dans les
films, ni dans nos conversations précédentes.
Pourtant, il est si naturel qu'avant de disparaître
nous poussions un dernier cri pour dire au monde
que nous avons existé. D'ailleurs, tout acte créatif
n'est-il pas un peu ce cri? Ce signe que nous avons
quelque chose de particulier à dire? Plus nous
explorons ce thème, plus il nous fascine.
Je suis dans le bureau du psychiatre de l'hôpital
où je suis bénévole auprès des mourants. Je lui
parle de notre curieuse découverte. C'est un hom-
me très à l'écoute des patients, du personnel infir-
mier et à l'affût de toute hypothèse nouvelle qui
pourrait soulager le mourant ou sa famille. Les
traces... les traces? Il note rapidement cette ten-
dance des patients à certains moments à raconter
l'histoire de leur vie. Et les photos «polaroïd»?
Nous avons tous deux été frappés par le fait que
les patients, quoique amaigris, changés physique-
ment, aiment à se faire photographier. Ils placent
soigneusement leurs photos sur la table de nuit et
les montrent avec fierté aux visiteurs. Et puis, les
testaments qu'on veut changer au dernier moment.
Bien des observations se recoupent. Il y a une
veine à explorer, c'est certain !
Je ne veux pas «psychologiser» sur ce thème
des traces, ni lui donner une importance exagérée.
Je constate seulement qu'il y a là un phénomène
assez fréquent et curieusement ignoré. Et surtout,
quand on regarde Roland ou d'autres mourants,
on constate que cet acte de déposer des traces
semble apaisant, semble aider le mourant à se
séparer. On pourrait peut-être explorer cette piste
dans les lieux où l'on assiste les mourants. Cette
perspective est d'autant plus intéressante qu'elle
ne demande pas à l'entourage une compétence
particulière : il suffit d'écouter la personne racon-
ter sa vie, de l'aider à écrire les lettres à ceux qu'il
aime, de lui permettre de réexaminer son testa-
ment, de téléphoner, d'avoir de vraies conversations
avec ses proches. Bien sûr, beaucoup de choses
semblables se font déjà. Mais peut-être est-il
intéressant de savoir que derrière ces choses, il y a
le secret désir de laisser aux autres une image de soi,
un souvenir original, un lien particulier, un dernier
cri, un ultime chant... mais là se pose la question
symétrique : que font les proches avec ces traces?
UNE CASSETTE, DES PHOTOS,
UN COFFRE... ON RECUEILLE
DES TRACES
À nouveau, devant l'écran de la table de mon-
tage, Josée, notre ami dramaturge et moi, regardons
la famille Beaudry d'un regard nouveau. Que font-
ils des traces de Roland? Nous découvrons un
autre film, une autre réalité, pas à pas, geste à
geste, comme des archéologues. Gisèle n'a pas
enlevé l'aigle de la télévision. Il trône toujours sur
la télévision. Elle a aussi fait faire des cartes de
remerciement avec la photo de Roland. Quant à
l'urne, elle la fleurit presque chaque jour, en ce
mois de juin. À chaque fois, elle parle à Roland.
Elle pose ces gestes sans ostentation, de façon
naturelle. Au salon mortuaire, elle reçoit amis et
connaissances avec aisance. Elle leur raconte les
derniers mots, les derniers gestes. À partir de ces
traces, Gisèle fait son deuil. Lentement, doulou-
reusement quelquefois, Gisèle se sépare de Roland.
Certes, l'écoute de la cassette, le jour des funé-
railles, est plus violente. L'émotion monte et
déborde. L'abcès crève.
«Il a peut-être eu peur de faire son bilan parce
qu'il devait y avoir des choses qu'il aurait voulu
différentes.»
On sent Gisèle se fabriquer lentement, à partir
des traces, comme une nouvelle et ultime relation
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avec Roland. Et cette séquence de l'album de
famille, dans le jardin, où chacun se dessine une
image de Roland, l'image dont il a besoin peut-
être, ou l'image dont il est capable de se séparer.
C'est la traditionnelle veillée funéraire retrouvée.
Nous sommes là, Josée et moi, surpris de cette
nouvelle lecture des faits. Les rapprochements avec
notre vécu surgissent. Josée parle de son désir
fréquent «d'endosser» la veste de son ami disparu.
Moi, je me souviens du sous-sol de mon père. Là
aussi, il faudrait étudier plus systématiquement
comment la cueillette des traces aide à faire le
deuil et apaise certaines douleurs. Il faudra pour-
suivre cette piste. Toutefois, je me contenterai,
pour le moment, de trouver confirmation de l'effi-
cacité de ce remède dans deux autres événements.
Une amie très proche et très chère est morte, il
y a deux jours. Son fils nous entraîne, ma femme
Edith et moi, dans sa chambre. Je ne résiste pas à
l'invitation. J'en sens le besoin. Le même besoin
que dans le sous-sol de mon père. Les objets
personnels de notre amie sont là, comme gelés :
ses livres, ses bijoux, les milles inutilités qu'elle
affectionnait, son médaillon avec les premières
mèches de ses enfants, ses propres cheveux. Ces
traces te tordent les tripes. Les larmes montent.
Le cœur te débat. Les images chavirent. Elle est
morte... bien morte. Nous n'entendrons plus son
rire, son beau rire opulent. On se sépare par coup,
par sanglot, par la force des objets. C'est dur,
émouvant, ce pèlerinage aux traces, mais c'est
libérateur et efficace.
C'est le petit matin... ces beaux matins de
juillet. Dans cet hôtel du bord du fleuve, peu de
gens sont levés. J'écris, dans un coin du jardin.
J'écris les moments importants que j'ai eus avec
mon père. Il y a quelques jours, j'ai senti l'impé-
rieux besoin de me raconter toutes les traces que
j'ai gardées de mon père : partie de chasse, jeux,
événements, accidents, affrontements. Je fouille
dans ma mémoire. J'y découvre des événements
oubliés. Accrochés aux événements, des vieilles
émotions enfouies. Inévitablement, les larmes
montent. Quand? Je n'en sais trop rien. Mais je
sens qu'en cristallisant ainsi mes souvenirs, je me
sépare de lui.
Cet exercice peut paraître romantique ou mor-
bide. Moi, je sais qu'il m'a énormément soulagé.
J'ai rédigé ce journal durant quinze jours. Et plus
j'avançais, plus la souffrance diminuait. J'ai
rassemblé tous ces écrits. J'y ai joint les photos
que j'avais de lui. J'y ai ajouté deux ou trois objets
de lui : son briquet, son étui à lunettes. J'ai placé
toutes «ces traces» dans un coffre en bois que ma
femme m'a offert avec son à-propos habituel. Le
coffre est là dans mon bureau.
Mon père est là dans mon bureau. Disponible
comme jamais. De temps en temps, je regarde les
photos, lis un texte, palpe son briquet. C'est doux
et apaisant de l'avoir comme reconstitué. C'est
bon de le savoir là. Peut-être va-t-on me dire
qu'avec cet artifice, je nie sa mort. Peut-être. Mais
moi, je vis bien avec mon coffre. De toutes fa-
çons, faire son deuil n'est pas oublier. D'ailleurs,
peut-on oublier quelqu'un de si important que
son père? Les fantômes resurgiraient de toutes
façons.
Décidément, ce rassemblement des traces, cette
cueillette, cette cristallisation d'une image mérite
des essais plus scientifiques, des expériences plus
systématiques. Car il y a là un remède dur mais
bien apaisant, pour le monde en deuil. Et je sais
que quand ma mère mourra, je ferai ce même
exercice de fouiller ma mémoire et qu'ainsi je




Mon frère et moi, nous sortons de la morgue.
Mon père est là, raide, glacé, dans sa veste élimée
et tellement familière... Ça été terriblement dur.
Fidèle au principe des jours précédents, j'ai voulu
regarder la réalité en face. Mais j'ai trouvé ça dur.
Mon frère François m'a accompagné. Nous en
tirons une complicité supplémentaire. Nous
marchons maintenant au bord de la rivière. Nous
parlons de notre peur de la mort. De la mienne. De
la sienne. Nous parlons de la peur des derniers
instants. Il y a vingt ans, mon père avait fait un
premier infarctus. Mon frère était à côté de lui.
Ils étaient dans le jardin. Mon père s'était senti
oppressé. Il s'était couché calmement dans l'herbe
et avait dit : «Ça y est, je fais une crise cardiaque».
Mon frère lui avait pris la main... et à travers cette
main, il avait tenté de savoir ce qui se passait :
Moi : «Mais penses-tu qu'il souffrait?»
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Mon frère : «C'est certain, il le disait d'ailleurs.»
Moi : «Et penses-tu qu'il avait peur?»
Mon frère : «Peut-être. Je ne sais pas. Ce que
j'ai senti, c'est qu'il s'accrochait à moi, qu'il ne
voulait pas partir. Avait-il peur? Se sentait-il
entraîné vers la mort et a-t-il choisi de vivre...
je ne peux pas te le dire.»
Je reste sur ma curiosité. Je suis allé voir la
caissière de la banque où mon père était mort. Je
veux savoir comment mon père est mort. A-t-il
eu mal? A-t-il eu peur? Mais la caissière m'a sim-
plement dit que ça avait été si vite, si rapide et
qu'elle-même avait eu si peur...
Je suis resté avec ces interrogations, avec
probablement le secret regret de n'avoir pas été là
aux côtés de mon père. Et dans le film que je réali-
serai, dans les expériences que je ferai, je tenterai
de deviner ce qu'il a vécu dans ses derniers instants.
J'étais d'ailleurs partagé. D'une part, j'avais lu,
dans le livre de Moody, que les «morts réanimés»
témoignent souvent de leur désir de glisser dans la
mort, qu'ils se sentent très bien et qu'il leur faut
un courage extrême pour retourner à la vie. D'au-
tre part, la télévision ou le cinéma montrent
souvent les derniers instants comme extrêmement
douloureux et violents. Qui croire ? Je ne savais plus.
Depuis quelques semaines, je viens régulière-
ment aux soins palliatifs et j'assiste des mourants.
Je n'ai pas encore aidé quelqu'un dans ses derniers
instants. Un jour, le merveilleux médecin, qui se
bat constamment avec la douleur physique des
gens, me prend à part et me dit :
«Ne vous inquiétez pas trop avec la mort de
Monsieur X. Regardez ce qui se passe aux derniers
instants.» Et le voilà qui me fait un croquis des
poumons et m'explique que le gaz carbonique
inhibe tel et tel centre nerveux. Même si je n'ai
pas très bien compris, je ressors de cette explica-
tion très rassuré. Il y a des mécanismes naturels
pour enlever la douleur. Le médecin termine avec
cette superbe phrase : «La nature est généreuse».
Dans les semaines qui suivirent, j'accompagnai
plusieurs personnes dans leurs derniers instants. Je
constatai que, s'il y a souffrance dans les derniers
jours (une souffrance d'ailleurs fortement dimi-
nuée par un dosage contrôlé de médicaments), les
derniers instants sont doux et paisibles et que les
visages reflètent la sérénité plutôt que l'angoisse.
J'étais maintenant rassuré. J'aurais voulu livrer
cette rassurance dans le film que j'étais en train de
réaliser. Avec Roland Beaudry, nous avions parlé
vaguement des derniers instants, mais sa mort fut
si imprévue qu'on ne pût filmer ses derniers instants.
Mais survint un événement miracle... comme seul
l'amour de la vie nous fournit :
C'est le jour des funérailles de Roland. Sa fille
me prend à part et me dit : «Je sais que tu voulais
montrer des derniers instants sereins et rassurants.
Tu n'as pu les filmer, si tu veux, je peux témoigner
des dernières minutes de mon père, puisque j'y
étais.»
J'accepte de grand cœur et cette jeune femme
va faire, d'un seul coup, devant la caméra, un
témoignage étonnant de réalisme et de sérénité :
« En regardant mon père, c'est très réconciliant
avec la mort... Il était trop occupé à mourir pour
se rendre compte qu'il était en train de mourir...
Il est tombé dans un coma profond et puis, tu sais
l'expression... il s'est éteint...»
Certes, cette jeune femme voulait généreuse-
ment m'aider à faire le film, mais ce qu'elle ne
savait pas, c'est qu'elle venait de répondre définiti-
vement à une question que je traînais, à mon insu,
depuis des mois :
«Mon père a-t-il souffert?»
J'étais certain maintenant que mon père n'avait
pas souffert, qu'il était trop occupé à mourir pour
avoir eu peur, que lui aussi s'était éteint...
En voyant le père de Diane mourir, je voyais le
mien mourir. Ce jour-là, Diane Beaudry m'avait
fait un beau cadeau.
UNE URNE, UN LINCEUL...
OU POURQUOI NE PAS UTILISER
À NOTRE PROFIT LES RITES
FUNÉRAIRES?
C'est le week-end de Pâques. Je suis à la campa-
gne. Quelques semaines auparavant, nous avons
filmé Roland Beaudry dans sa maison. Actuelle-
ment, il est à l'hôpital pour une réévaluation de
sa médication, puis il rentrera chez lui. Hier, je
suis allé chercher avec lui ce qu'on pourrait filmer
à l'hôpital. Aujourd'hui, je tente d'oublier tout ça,
de faire le vide. Téléphone, Roland est mort dans
la nuit. Je suis bouleversé. Par la fenêtre, les
montagnes profitent du printemps avec désinvol-
ture. Je décide de redescendre aussitôt à Montréal.
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Je veux voir la famille Beaudry, à laquelle je me
suis beaucoup attaché.
Mais que faire? Dois-je filmer les funérailles de
Roland? Est-ce nécessaire au spectateur? Nous en
avions parlé avec Roland... vaguement, sans rien
décider. Avec Josée Beaudet, je discute de l'impor-
tance de ces funérailles. Tous deux, nous détestons
ces salons mortuaires, style américain, ce maquil-
lage stupide qui enlève aux morts leurs beaux
masques mortuaires. Nous détestons ces cérémonies
«fast food» où les symboles ont disparu, où les
chœurs sont remplacés par des cassettes, les por-
teurs par des roulettes et la belle et utile veillée
du mort par cette rencontre mondaine et inodore
des salons mortuaires. Mais justement parce que
nous haïssons toute cette clinquante quincaillerie,
nous devons la filmer, la montrer. Il n'y a jamais
eu de documentaire, au Québec, sur cette réalité...
(par contre, nombre de films de fiction dramatique
comportent une scène de salon mortuaire !).
Mais il y a d'autres raisons plus profondes qui
vont nous pousser à filmer les funérailles de
Roland. Depuis l'enterrement de mon père, je
soupçonne qu'il y a derrière cette comédie mon-
daine tous les restes de rites nécessaires au deuil. Il
faut retrouver ces restes et aussi inventer de nou-
veaux rites... Des rites vont permettre à la famille
et aux proches de faire le deuil. D'ailleurs, Gisèle
et Roland Beaudry ont tenté, à leur façon, à leur
goût, de prévoir des funérailles plus personnelles :
Requiem de Berlioz que Roland aimait, un bou-
quet de lys, reflet du bouquet de mariage, et
surtout cette urne qu'ils veulent déposer sur un
meuble du salon. On peut ne pas partager ces
choix, mais ils sont là originaux, courageux et
probablement nécessaires. Pour ouvrir le débat sur
les funérailles, nous nous devons de filmer les
funérailles de Roland.
Si je suis sensible à la qualité des rites funé-
raires, c'est qu'une fois de plus, l'expérience de la
mort de mon père a été révélatrice. Nous aurions
voulu une belle veillée du mort avec ses amis et les
nôtres. Impossible. La loi nous interdisait de rame-
ner le corps dans la maison, car mon père était
mort sur la voie publique. Or, tous, nous aurions
aimé faire la toilette de mon père, l'habiller et
qu'il soit une dernière fois parmi nous. Une loi
stupide et inhumaine nous l'interdisait. Nous
étions si en colère mes frères et moi qu'un moment,
nous avons rêvé de voler le corps de mon père...
Autre frustration : nous n'avons pu porter nous-
mêmes le cercueil. En fait, nous n'avons pu réussir
que deux choses : le sermon et le texte nécrologi-
que. Pour le sermon, nous avons eu la collabora-
tion d'un de nos amis d'enfance devenu curé et qui
a fait un beau sermon sur mon père, qu'il aimait
et estimait. Quant au texte dans le journal, nous
l'avons travaillé et retravaillé pour le faire à l'image
de mon père. Bien des gens nous parlèrent de sa
chaleur. À part ces deux tentatives, tout le reste
des funérailles est resté d'une déconcertante bana-
lité et surtout peu efficace quant à notre douleur
et à notre deuil... J'oubliais que l'organiste des
grandes orgues se dépassa et nous offrit un mor-
ceau qui faisait écho à notre tristesse... mais j'ap-
pris par la suite que cet organiste était un vieil ami
de mon père !
Cette nécessité d'inventer ses propres rites, de
les préparer à l'avance, d'en évaluer l'efficacité
curative nous apparut clairement quelques mois
après, lors de la mort de ma belle-mère. Edith
venait d'apprendre que la mort de sa mère appro-
chait. Nous nous sommes réunis avec ceux qui
étaient les plus proches d'elle. Nous avons tenté
d'inventer des funérailles pour elle et... pour nous.
Edith a fort bien raconté ces tentatives.1 Je
voudrais toutefois mentionner deux épisodes que
je vécus avec plus d'intensité et plus personnelle-
ment : le linceul et la mise en terre.
Au moment de mettre ma belle-mère dans le
linceul, j'ai demandé expressément de participer
à cette mise au linceul. Il m'a semblé important
de toucher ce corps sans vie. Peut-être avais-je
quelque recul vis-à-vis du corps de ma belle-mère
et soulever ce corps léger, le toucher, l'envelopper,
m'a rapproché d'elle, m'a permis comme de
m'excuser de ma répulsion instinctive? Ce fut
particulièrement apaisant.
L'autre épisode survint au moment de la
mettre en terre. Au lieu de faire descendre le
cercueil dans la fosse : pas de fosse! Mais un
stupide tapis vert qui recouvrait le cercueil. Il
me semblait important de voir le cercueil dispa-
raître et de sentir que cette femme retournait
à la terre. J'étais très en colère de ce «vol de rite».
Je suis allé le dire au curé sans grand ménagement.
À aucun moment, le curé ne sembla comprendre.
Il prétexta toutes sortes de raisons techniques et
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financières. Mais à aucun moment, il ne donna
des signes de questionnement sur ce rite de la mise
en terre. Je me heurtai à un curé obtus.
Heureusement, il y eut toutes sortes d'autres
événements émouvants et consolants autour des
funérailles de ma belle-mère.
Il est six heures du soir, dans un hôpital de
Montréal. Ma femme Edith et moi veillons cette
amie dont j'ai déjà parlé. Nous savons tous qu'elle
va mourir. Nous avons le cœur à l'envers depuis
plusieurs jours. Voir cette belle femme rieuse
disparaître de nos vies est insupportable. Sur la
table de la chambre traîne un cahier d'écolier. Sur
la couverture, la photo d'une forêt d'automne du
Vermont. Je feuillette machinalement le cahier.
Depuis quelques jours, plusieurs visiteurs y ont
écrit leur peine, leur tristesse, leur amitié pour
cette amie qui meurt. C'est terriblement émouvant
ce partage entre amis de notre douleur. Je com-
mence à écrire mon texte, mais je suis rapidement
submergé. Mon deuil est commencé. Je me sépare
déjà de cette femme qui est là en train d'agoniser.
Je l'ai perdue ce jour-là. Ce cahier demeurera
parmi nous jusqu'au lendemain de ses funérailles.
Cahier catharsis, cahier de douleur collective.
Cahier dans lequel nous exprimons nos colères,
ces dures colères qui seraient restées enfouies bien
longtemps. Quelques jours après, j'apprenais que
c'était Josée Beaudet qui avait eu l'idée de ce cahier !
Ces expériences autour des funérailles ont été si
violentes, si salutaires, si calmantes, si partagées
qu'il me paraissait indispensable de les partager.
Je suis certain que, dans les années qui viennent,
des rites nouveaux vont émerger et qu'ils vont
remplacer les rites insipides qu'offrent actuelle-
ment les structures hautement commercialisées
de la mort.
RÉSISTANCES... OU DEUX ATTITUDES
OPPOSÉES FACE À LA MORT
La salle de projection vient de se vider de son
échantillon de seize spectateurs. Nous venons,
avec la collaboration d'une «sérieuse» maison de
sondage, de tester un premier montage du film.
Josée et moi, nous regardons, abasourdis. Un bon
deux tiers refusent le thème du film. Il y a même
une dame qui a déclaré : «Quand vous nous avez
annoncé un film sur la mort, j'ai senti mon sang
se glacer dans mes veines.» Une à une, les résistan-
ces montrent leur nez à l'ombre des tabous :
«On n'a pas le droit de filmer ça!»
«On a bien le temps d'y penser...»
«C'est morbide de montrer ces choses-là.»
«Moi, j'irai pas voir ça dans un cinéma... peut-
être à la T. V.»
Etc.
Nos affaires vont mal. Le moral est bas. Évidem-
ment, nous allons modifier le montage. Mais nous
sentons des résistances à la mort si profondes qu'au-
cun changement dans le film ne pourra les dissiper.
Pour nous consoler, trois personnes ont adhéré
profondément à certains passages et nous ont
remerciés chaleureusement. Étrange. Nous pouvons
nous attendre à de virulentes controverses, quand
le film sortira.
Les gens de la salle du Parisien s'écoulent en
silence. Le film a été sélectionné au Festival des
films du monde. Avec ma femme, la fidèle Edith,
j'attends les réactions, la tête rentrée dans les
épaules. Nous appréhendons beaucoup, d'autant
plus que quelques spectateurs sont sortis durant
la projection. Un ami m'apostrophe :
«T'as pas le droit de faire ça! Je te comprends
pas, toi qui as réalisé Une naissance apprivoisée...
que tu fasses ça!»
Il n'a pas supporté le film, surtout pas la scène
où Gisèle Beaudry fleurit l'urne de son mari et que
l'image de Roland surgit du passé. Je réponds à
mon ami que presque toutes les veuves vivent ce
phénomène dit d'hallucination et que c'est une des
réalités de la mort.
- «Alors, ma femme va voir ça, quand je serai
mort... un f auteil vide ? »
- «Oui.»
Il ne supporte pas le film. Il n'est pas le seul.
Plusieurs amis et connaissances réagissent bien mal
au film. Sauf quelques-uns qui, au contraire, y adhè-
rent à cent pour cent, s'en nourrissent et y voient
une symbolique que je n'avais d'ailleurs pas perçue !
Le lendemain, la critique est contre le film ou a
préféré ne pas en parler et se centrer pudiquement
sur des films avec vedettes, histoires et divertisse-
ment. Seul Michel Houle, le critique de Temps Fou,
fera une critique positive et trouvera une phrase
lapidaire qui cristallise bien la situation :
«Ou le film est rejeté en bloc, ou il pousse inexo-
rablement à une réflexion personnelle.»
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Minou Petrowsky, à la radio, fera une belle
critique où elle dit combien elle a été bouleversée
par ce film.
Lentement, doucement, surgissent des gens à
qui ce film parle. Avec eux, je constate que j'ai un
contact profond et privilégié. Ce sont souvent des
gens qui ont vécu des morts douloureuses et ont
déjà amorcé une réflexion personnelle sur la
mort. L'un d'eux déclarera :
«C'est à la fois insupportable et fascinant.»
Avec ce film, nous espérions, Josée Beaudet
et moi, apprivoiser les gens à la mort. Nous n'a-
vons pas réussi cet apprivoisement. Plutôt, nous
venons nourrir un réseau de gens qui ont déjà
réfléchi à la mort. Pourquoi pas? C'est vers ce
public que nous allons acheminer le film. Et quand
je fais la campagne d'information pour le lance-
ment du film à l'Outremont, j'essaie d'inviter
le public déjà en démarche. Effectivement, quand
le film est projeté à l'Outremont, nous avons
une salle fervente. Mises à part quelques per-
sonnes qui sortent enragées, la salle manifeste
une très chaleureuse adhésion. Le film a trouvé
son public.
Quand, quatre mois plus tard, le film est mis à
l'antenne de Radio-Canada... un vendredi saint, je
suis à nouveau inquiet. Ici, nous touchons un large
public, que je ne peux pas avertir. Nous obtenons
toutefois une cote d'écoute de 236 000 téléspecta-
teurs, ce qui est étonnant pour un documentaire
aussi austère. Des réactions spontanées de télé-
spectateurs nous donneront de nouvelles indica-
tions. À moins d'avoir entrepris une démarche
personnelle, les intellectuels boudent le film.
Mais les gens proches de la nature, les gens de la
campagne semblent touchés par le film et s'y
projettent aisément.
Une voisine de campagne me dit le lendemain :
«C'est un homme comme nous, qui est mort dans
ma cuisine!... pardon, dans sa cuisine.» Beau
lapsus révélateur. Je lui demande alors si elle a été
trop bouleversée par le film, si c'était trop déca-
pant, trop acide... «Oui, monsieur, j'ai été boule-
versée, mais il faut bien réfléchir à ces choses-là...
Elle va nous arriver ! »
Un ami cinéaste, qui passe ses fêtes de Pâques
dans son village natal, entendra avec stupéfaction
son voisin, cultivateur, lui parler spontanément du
film le samedi matin. Il a regardé les premières
images et a téléphoné à son beau-frère pour qu'il
vienne regarder «la vue» avec lui.
Je suppose que tous ces gens-là sont proches du
cycle de la vie et de la mort et qu'ils viennent
rejoindre, par le cœur, la cohorte des gens qui ont
réfléchi à la mort.
Mais ce qui achèvera de me convaincre que ce
film est nourrissant pour ceux qui ont laissé
tomber les tabous de la mort, c'est ce témoignage
d'un psychologue de Québec qui, depuis des
années, travaille avec des mourants; il écrira,
après le visionnement du film :
«Profondément ému, rejoint dans mon silence
intérieur et dans mon interrogation face à ma
propre vie, à ma propre mort...»
Ce témoignage m'ira droit au cœur. La boucle
est bouclée. Il y a, d'une part, ceux qui réfléchis-
sent à la mort et, d'autre part, ceux qui sont
victimes des tabous virulents de notre société
asphaltée, loin de la terre et loin de la vie. Cette
société, nous le savons, maquille la mort, la cache.
Elle nous propose, dans sa publicité, une éternelle
jeunesse. Elle consomme, consomme pour oublier.
Elle a des réponses technologiques à toutes les
maladies et à la mort elle-même. On cache les
mourants dans les hôpitaux, on leur donne l'air
vivant dans leur cercueil et surtout, on n'en parle
pas trop. «Y vaut mieux pas penser à ces choses-là ! »
De l'autre côté, nous avons ceux, moins nom-
breux, qui regardent la mort en face. Ils la regar-
dent comme un événement inéluctable et bâtissent
leur vie en fonction de cet inéluctable. Ils goûtent
mieux le présent, le réel. Ils apprécient le vent
d'été, la neige fraîche, le rire d'un enfant et la
chaleur de leurs amis. Ils repoussent les rêves
éphémères de pouvoir et d'argent. Ils préfèrent
respirer et vivre la minute qui passe. La mort
n'est plus «cette gueuse» sur laquelle on met la
cagoule pour ne pas la reconnaître. Au contraire,
la mort est un signal, un rappel, une invitation
à simplifier sa vie et à la goûter à la petite gorgée.
Tous ces gens-là constituent un étrange réseau
souterrain dont les membres ont vite fait de se
reconnaître. Et ce film viendra simplement alimen-
ter, nourrir, stimuler ce réseau comme l'ont fait et
le feront d'autres livres, d'autres films, d'autres
séminaires.
Oui, il y a vraiment deux attitudes opposées,
tranchées au couteau, deux groupes, comme le
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jour et la nuit. Je sais maintenant que cette dicho-
tomie que j'ai perçue autour du film, dans la
pénombre des salles de cinéma, existe dans la vie.
Ce diable de film, comme l'étrave d'un navire,
coupe la foule en deux.
UN CURIEUX EXERCICE
DE BORD DE MER OU COMMENT
LA MORT NOUS APPREND À VIVRE
II est six heures trente du matin. La mer, qui
porte encore le bleu violacé de la nuit, charrie les
mille débris de notre civilisation de carton. Dans
les immeubles de vingt étages dorment ceux du
vieil âge, tombés en séduction avec la Floride. Je
marche le long de cette plage en jouant un curieux
jeu. Pour préparer mon film sur la mort, j'écris
chaque matin. J'écris toutes sortes de choses qui
me passent par la tête. Ce matin, je continue
un curieux exercice. Je m'imagine que mon
médecin m'annonce qu'il ne me reste que six mois
à vivre. Étrange situation simulée, où je dois
inventer ce que je vais poser comme gestes pendant
ces six mois. Depuis trois jours, j'entasse ces gestes
un par un. Tout en marchant sur la plage, je note sur
des bouts de papier les reliefs de ce «brainstorming»
intérieur.
Curieusement, j'arrive à me persuader que je
suis vraiment dans la situation. Monte alors une
sourde tristesse que je n'aime pas du tout. Une
tristesse accompagnée d'une sorte d'angoisse. Mais
les deux se dissipent quand je me demande à moi-
même quoi faire de concret devant cette inexorable
perspective. Et voilà toutes les valeurs qui se
mettent en place comme un puzzle. Et voilà les
visages de ceux que j'aime qui s'installent à des
distances diverses et imprévues. Ma femme Edith
est là, à côté, debout sur ses belles jambes solides,
bien fixées en terre. Elle a de la peine. Mais elle
prend sa peine, se l'approprie et la retourne en
force. Deux visages m'obsèdent : ma mère et ma
petite fille d'un an. Je prends à leur égard des
dispositions financières. Je les console. Je passe
du temps avec elles. Je m'interroge là-dessus et
je découvre que ce sont les deux personnes qui,
en raison de leur âge, sont les plus vulnérables.
Curieux. À mes deux fils, je fais de longues lettres
et des testaments à tiroirs très sophistiqués. Puis
arrive la cohorte des visages de mes amis. Et je
décide sur-le-champ de prendre beaucoup de
temps sur les six mois pour en faire la tournée.
En début d'exercice, je me demandais quel film
je voudrais faire à tout prix avant de mourir.
Aucun n'apparaît. Par contre, je sens la nécessité
impérieuse de mettre de l'ordre dans l'ensemble
de ma production : textes, nouvelles, peintures...
et films. J'ai comme envie de mettre de la cohé-
rence, de me ramasser avant de sauter en parachute.
Comme si l'essentiel se plaçait implacablement et
que le superflu prenait le large. Même mes voyages
aux Indes, au Japon... même celui en Chine, ont
disparu du programme. C'est l'indispensable qui
reste là, solide comme un roc.
Et le troisième matin, quand je reviens vers
mon hôtel, que la mer a perdu ses teintes de la
nuit, que les garçons de plage disposent les chaises
longues sur le sable, avec les gestes méticuleux
d'un chirurgien-dentiste, je sais que je possède au
fond de moi-même un outil pour aller chercher
l'essentiel. Il suffit que je le désire. Je sais aussi
qu'il me faut, pour cette méditation sur la mort, la
complicité de la nature. Par quelque alchimie
mystérieuse, la mer a été importante dans cette
expérience. Mais je sais aussi que la forêt, un
chemin de terre, une cascade, feront l'affaire. J'ai
besoin de la vibration des «lieux inspirés» pour ces
démarches intérieures.
Dans les mois qui suivent, je découvrirai qu'au-
delà de cette expérience précise, chaque conversa-
tion sur la mort, chaque livre lu sur le sujet,
chaque mort réelle que je vivais à l'hôpital, me
modifient, me sculptent. Ma vie se simplifie. Les
inutilités tombent une à une. Les relations humai-
nes prennent de plus en plus de place. La tendresse !
Les petits gestes de tendresse du quotidien devien-
nent les moments les plus précieux !
Imaginer qu'on va mourir, la mort des autres
nous renvoie comme des boomerangs à l'essentiel
de la vie. Aussi, maquiller la mort, la taire, la
cacher, c'est se priver de la vie... c'est paradoxale-
ment vouloir mourir.
Alors, de plus en plus, j'ai envie de briser les
tabous qui rôdent autour de la mort. J'ai envie
d'arracher le stupide silence qui l'entoure et je
voudrais multiplier rencontres, livres, films, con-
versations autour de ce qui sera pour chacun de
nous notre événement le plus certain.
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UNE APRÈS-MIDI INUSITÉE OU
L'URGENCE D'ÉCHANGER SUR LA MORT
Dans la salle, il y a entre cent et cent cinquante
personnes. C'est une grosse salle pour ce congrès !
Nous projetons Les traces d'un homme, séquence
après séquence. C'est une première expérience
de ce style. Nous arrêtons le film huit fois. Et
chaque fois, nous prenons le temps pour échanger
à partir de la séquence projetée. C'est un marathon.
Pour trois heures, c'est un peu trop. La prochaine
fois, nous le ferons en deux séances de trois
heures. Dans la salle, c'est dense et ça explose
souvent. Des témoignages vécus s'expriment. Des
vieilles émotions enfouies se réveillent. Nous
animons à deux. Ma coanimatrice a une expérience
différente de la mienne car ce sont des enfants
qu'elle a accompagnés dans la mort. Aussi, nous
échangeons à haute voix sur cette double expé-
rience. C'est une après-midi que je n'oublierai pas
de si tôt. Les gens parlent, pleurent, discutent,
s'emportent, se fâchent contre les tabous sociaux
entourant la mort. Chacun avance un peu plus à
cause de l'expérience du voisin. Aucune pause-café,
mais les gens sortent... et reviennent avec leur
tasse. À la sortie, plusieurs personnes viennent
nous dire l'intensité de l'expérience. L'une d'elles
dira : «Je viens de passer l'après-midi la plus boule-
versante depuis longtemps.»
Dans cette salle a circulé quelque chose d'inu-
sité : une énergie, un souffle, une émotion collec-
tive. Là, nous avons senti combien les gens avaient
besoin de parler de la mort. Combien ils avaient
besoin d'échanger leur vécu et combien cet échange
devait se faire petite bouchée par petite bouchée...
d'où la nécessité de projeter ce film trop dense,
séquence par séquence.
Je saisis, ce même jour, que ce sont les témoi-
gnages du vécu qui induisent une véritable réflexion
sur la mort et non des questions philosophiques.
Je compris soudain pourquoi, dans l'avion, c'est le
livre de Kiibler-Ross qui m'avait le plus touché...
il était fait de témoignages !
Dans mon film, c'étaient les confidences de
Roland quand il fait un cadeau à sa femme, le
témoignage de sa fille, le monologue intérieur
de sa femme Gisèle deux mois après sa mort, qui
déclenchent le plus d'émotions personnelles. Puis
naît, à partir de ces émotions, une réflexion plus
rationnelle et éventuellement un plan pratique
de vie.
Après cette après-midi inusitée, je suis certain
que si nous voulons résister à cette société de
haute consommation qui a tout intérêt à rejeter la
mort, il nous faut multiplier les livres, les séminaires,
les associations d'endeuillés, les projections de
films... et les articles sur le sujet. Il nous faut
réinventer courageusement les rites funéraires, les
lois testamentaires, les habitudes hospitalières. Il
nous faut retrouver les belles émotions perdues
autour des mourants. En un mot, il nous faut
redécouvrir la vie à travers la mort. Il y a tout un
travail collectif à entreprendre. Il y a tout un
réseau à construire entre les gens qui ont décidé
de regarder la mort en face. C'est ce type de cou-
rant qui fait une culture et qui modifie une société.
Et si on pense que demain ou après-demain surgira
une nouvelle société, ce courant est essentiel.
En attendant les résultats de cet effort collectif,
nous restons là, seuls avec nos deuils individuels.
Moi, je sais que d'autres deuils vont venir me frap-
per : celui de ma mère, celui d'amis, celui de... je
ne sais qui ! Mais je sais que j'ai en moi des moyens
de me protéger de la douleur, que je saurai l'apai-
ser, que chaque mois, des nouveaux remèdes
s'ajoutent. Je sais que quelque part en moi j'ai ma
trousse de deuil.
La belle affaire ! Me voilà bien en sécurité avec
ma trousse. Mais je constate en relisant ce texte, en
mettant bout à bout toutes les expériences, que
c'est autre chose qu'une trousse d'urgence que je
possède maintenant.
Je possède un nouvel espace, un nouveau pays
où poussent d'autres plantes : la simplification
volontaire de la vie, les plaisirs du moment, la
tendresse... et toutes sortes d'autres découvertes
qui vont s'ajouter une à une. Je ne les connais
pas encore. Tant mieux. Est-ce que je dois parler
encore de trousse de deuil? Ce serait plutôt la
valise du magicien, le coffre à jouets de l'enfant,
la cruche d'eau de l'habitant du désert ou peut-
être ce curieux tunnel lumineux à travers lequel
nous entrevoyons de nouveaux paysages à explo-
rer... et où une trousse de protection n'est vrai-
ment plus nécessaire !
NOTE
1. «J'ai accouché de ma mère», d'Edith Fournier, dans
le présent numéro.
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SUMMARY
The fragments of my experience of three recent
deaths : those of my father, of my mother-in-law, of a
very close friend. These fragments of experience enlight-
ened and strongly inspired the film that I directed in
1981 : The Traces of a Man. A film about the death of a
57 year old man stricken with terminal cancer. This
combination of painfully experienced events, and the
unpredictable steps in the film, allowed me to constitute
my mourning package... a series of modest little discoveries,
of simple exercices, of questionings, which will permit me
to support the mourning which are inexorably coming. I
preferred the sharing of my mourning package, to a
learned thesis on death.
